故事发生在 1981 年的背景下，主角王海南是一个命运多舛的人物。他因屡次尝试偷渡未果而被遣返回大陆，虽侥幸免除了牢狱之灾，却未能逃脱悲剧的宿命。在一次突如其来的意外中，海南遭到了前度女友丽芳的持刀袭击，身受重伤。
案件随后被移交至侦查员尚琪手中处理。尽管丽芳在案发后迅速坦承了杀人罪行，但她始终紧闭双唇，拒绝透露任何作案动机。面对上方要求速速判决的巨大压力，案情看似即将尘埃落定，但敏锐的尚琪却察觉到了其中的蹊跷。
尚琪坚信事有可疑，不愿让真相淹没在草率的结案报告中，于是顶着压力展开私下追查。随着调查的层层深入，一段不足为外人道的隐秘原委逐渐浮出水面，揭示了人物之间复杂的情感纠葛与时代困境。这一切错综复杂的真相，最终只能被尘封在那份特殊的上海社会档案之中，成为一段无声的历史见证。
