这部成长电影把镜头对准了弗拉维娅，一个在父母缺席的真空里野蛮生长的罗马尼亚少女。母亲在意大利做护工，父亲在工地搬砖，她只能靠一身带刺的 sarcasm 和同龄人周旋，甚至对暧昧对象卢卡也毫不留情。这里没有长辈引路，成年人的世界对她而言，是一场必须独自摸索的荒野求生。
影片刻意打碎了传统的因果链条，不再执着于讲一个圆融的故事，而是赤裸裸地呈现这群“留守”青少年的生存状态。五个来自不同阶层的孩子，在百无聊赖的日常中碰撞，艰难地学习如何相处、如何去爱，更学习如何在破碎中承担责任而非毁灭彼此。这种近乎白描的叙事虽然让情节显得随性跳跃，却精准捕捉到了 Z 世代面对原生家庭疏离时的真实症候，残酷得令人动容。
有人感叹若将这般题材置于中国语境，或许能迸发更强的社会反思力度，但本片独特的皮亚拉式冷峻已足够震撼人心。它不仅仅是在书写罗马尼亚的留守儿童，更是在剖析整个时代下亲情缺位带来的普遍阵痛。当成年人不在场，孩子们被迫提前长大，这份带着粗粝感的青春记录，既让人心碎又充满顽强的生命力。
