作为法国新浪潮的开山之作，《精疲力尽》与特吕弗的《四百击》并肩而立，彻底改写了电影史的走向。故事跟随身无分文的街头混混米歇尔展开，他在马赛偷车逃亡巴黎途中枪杀警察，随后躲进记者女友帕特丽夏的公寓。这段亡命鸳鸯的相处时光，既充满了警方通缉的紧张感，又夹杂着讨债、闲聊与若即若离的情感拉扯。
戈达尔在这部处女作中大胆撕裂了好莱坞的连贯性剪辑传统，首次大规模运用“跳接”手法，让画面在廉价旅馆的调情戏中产生独特的断裂节奏。这种看似业余甚至滑稽的视觉语言，实则是对主流价值观的公然背叛，用跨越轴线和破碎叙事构建起一场激进的语言实验。影片摒弃了常规剧作法的逻辑常理，转而捕捉恋人之间那些抚摸嘴唇、皱眉呕吐般的琐碎瞬间，将存在主义的虚无感渗透进每一帧影像。
观众在米歇尔那句“成为不朽，然后死去”的独白中，看到了对悲伤与虚无的最终抉择。帕特丽夏一面迷恋男友那种对一切无所谓的劲头，一面又嫌弃他的吊儿郎当，这种矛盾心态恰恰映射出那个时代年轻人在刺激与哲学间的摇摆。当结局来临，所有的爱恨都化作一场没有来世的游戏，只留下令人深思的荒凉回响。这不仅是一部关于逃亡的电影，更是一次对自由与死亡最随性也最深刻的注脚。
