《漂流的夜》是成濑巳喜男晚期的一部彩色佳作，由他与川岛雄三联合执导，司叶子与山田五十铃联袂主演。故事聚焦于战后日本一群女性的情感浮沉，讲述了一位经营艺伎馆的母亲与她的女儿，竟同时爱上了店里那位曾在西伯利亚劳改营冻伤致残的厨师。这个男人自认“已死”，却意外搅动了母女两代人平静又压抑的生活，让传统伦理与现代情欲在狭小空间里剧烈冲撞。
影片人物关系错综复杂，初看或许让人有些头晕，但正是这种繁杂织就了真实的世相画卷。成濑笔下的女性总是辛苦却坚韧，她们敢爱敢恨，即便面对无望的爱情也敢于担当；母亲最终选择退出，女儿则转身投入艺伎界，结局南辕北辙，只留爱情化为泡影。片中几场展现男性冷酷与社会残酷的戏码，如河畔与火车站的对峙，风格极端剧烈，似乎带着川岛雄三特有的犀利笔触，替习惯内敛的成濑挡下了几分现实的箭矢。
从选材脉络看，这确实是一部“很成濑”的电影，既有《流浪记》式的艺伎馆经营日常，又像《女人步上台阶》般刻画了不同背景下的渣男群像。两位导演的合作或许正是为了在细腻的情感描摹中，撕开一道更血淋淋的社会切口，让观众看到女性在伦理夹缝中的挣扎与光辉。整部片子虽带着几分沉重，却在色彩的流动中透出一种凄美的生命力，值得细细品味。
