台风呼啸的日本夜晚，朔太郎发现未婚妻留下一串数字后悄然失踪。他在焦急寻找的过程中，意外跌回了那段尘封的高中记忆。那里有憨厚的少年朔太郎，也有那个奔跑如风的初恋女孩亚纪，那是他心底最深也最痛的角落。
两人曾是交换录音日记的同班同学，从电台投稿到结伴旅行，纯粹的爱意让青春闪闪发光。然而癌症突如其来，病魔虽残酷却没能阻挡他们拍下那组唯美婚纱照的决心。亚纪最终离世，而未婚妻正是因知晓这段往事才选择出走，却在听完整个故事后被深深打动。
有人吐槽电影把悲剧拍得过于直白，仿佛每个像素都在强行催泪，但长泽雅美那张多年未变的脸庞依然动人。当黑白世界里身穿红衣的小女孩出现时，她成了唯一拥有色彩的存在，让人明白天堂其实是活着的人创造的。爱一个人，就是带他去世界中心的红岩山，帮他完成未竟的遗愿，在回忆中实现自我救赎。
看着婚纱那一幕，即便嘴上说着不再相信爱情的人也会无故落泪。我们或许会质疑为何人类总要追求虚假的美丽与痛苦，但那份跨越生死的羁绊终究无法被忽视。最终，朔太郎与未婚妻一起站在了亚纪生前最向往的世界中心，让所有的遗憾在风中得以安放。
