山区走出的青年诗人杨古，本该以笔为梦，却最终被贪念拽进了电信诈骗的深渊。他带着妻子郑美丽流窜至海城，在逼仄的出租屋里日夜拨号发信，妄图靠榨取他人钱财凑齐一千万，再转身成立基金会回报社会。这种一边疯狂作恶一边幻想救赎的矛盾，让他成了一个既狡诈又可悲的角色。
在这个灰色的圈子里，资深骗子老鬼易伯用既是杨古的同乡也是引路人，他将骗术明码标价，连对情人马慧都刻薄计较，直言“钱是把杀人的刀”。随着郑美丽那惹了事端的堂弟夫妇加入，金钱的诱惑让这群人的贪欲彻底失控，亲情与良知在利益面前显得不堪一击。影片没有刻意渲染戏剧冲突，反而用近乎纪录片的粗粝质感，呈现出一种让人哭笑不得的生活无奈。
观众意外地发现，这部片子在幽默诙谐的台词下藏着对人性的深刻洞察，从老大到喽啰的勾心斗角被刻画得入木三分。尤其是几位饰演老人和底层角色的配角，演技扎实到位，让那些被诈骗的老人形象鲜活而刺痛人心。它像是一部给成年人看的黑色寓言，也在荒诞中完成了对社会现实最直观的警示。
