出身卑微的乔,心底始终压着一块自卑的石头,却偏要伸手去摘大企业家的千金苏珊。这道跨不过的阶级鸿沟,让他的爱情从一开始就注定是场悲剧。为了挤进上流圈,他忍受屈辱,甚至在父亲棒打鸳鸯时,把自尊踩在脚下也要抓住这根救命稻草。
当美艳的女演员爱丽丝带着温情闯入,乔却只把她当作填补空虚的临时港湾。他深知唯有婚姻才是跨越阶级的门票,于是狠心抛弃了全心付出的爱丽丝,重新扑向苏珊的怀抱。爱丽丝在绝望中走向死亡,而乔则踩着她的尸骨,终于换来了那场梦寐以求的婚礼。
劳伦斯·哈维演活了这个懦弱又精于算计的渣男,那张并不懦弱的脸下藏着令人齿冷的自私。西蒙·西涅莱更是将年长女性的风情与悲凉刻画得入木三分,可惜剧本对配角的吝啬让这份精彩略显单薄。故事虽带着《红与黑》的影子,却少了那份骨血,只剩下一场关于占有资产阶级资源的冷酷博弈。
影片没有试图博取观众对男主的一丝同情,反而用冷静的镜头保持着疏离感。这不仅仅是一个负心汉的故事,更是一次对那个时代阶级固化与人性贪婪的辛辣讽刺。最终,男人走进了教堂说“我愿意”,而女人成了被遗忘的牺牲品,留给观众的只有无尽的寒意。