《不惑之旅》看似在讲中年人的爱情与责任，实则是一场披着文艺外衣的“罗切斯特”与“简·爱”的现代重逢。陈建斌饰演的马列文守着实体书店的精神净土，还要照料患躁郁症的前妻；梅婷扮演的简单，本是辞去教职奔赴婚姻的中学老师，却遭未婚夫背叛，最终在家教工作中与马列文生出微妙情愫。两人满口托尔斯泰、红与黑，用名著台词推进情感，像极了豆瓣用户心中理想的文艺中年——理论满分，生活却一地鸡毛。
剧集试图用日剧式的冷色调和风霜雪雨营造高级感，可惜人设难免落入俗套。有人吐槽富家女不够机灵，反给“凤凰男”做嫁衣；也有人嫌简星燃主意多却愚蠢，梅婷眼神疲惫不像三十三岁，陈建斌则全程带着雍正帝的脾气神态，唯独这次有人敢当面回怼他。这些争议恰恰暴露了剧本的矛盾：一边想塑造清醒独立的都市男女，一边又让角色在狗血剧情里打转，仿佛导演在说：“看吧，不惑之年的人干出什么离谱事都不奇怪。”
尽管如此，马列文最终没有逃避，选择牵起简单的手共同面对事业危机与前妻复婚的请求。故事结局虽圆满——书店梦想实现，两人收获幸福——但过程里的矫情与刻意仍让人五味杂陈。或许这就是中年爱情的真实写照：嘴上谈着安娜·卡列尼娜，脚下踩着生活的泥潭，一边克制一边心动，最后才发现，幸福其实没那么复杂，也没那么文艺。
