1919 年的伯明翰，硝烟散尽却未带走底层的血腥。传奇黑帮“剃刀党”将刀片缝入帽檐，在混乱中划出属于自己的生存法则。家族领袖汤米·谢尔比由基里安·墨菲演绎，这位退伍老兵眼神冷冽，集睿智、狠辣与重情义于一身，用铁腕手段在退伍军人、革命者与罪犯的夹缝中建立恐怖统治。
镜头语言简直是对墨菲的一场盛大告白，光影角度极尽讲究，特写镜头捕捉着他眉宇间的心理创伤与致命魅力。尼克的配乐更是逼格飞天，冷拽的氛围中透着独特的优雅，让每一帧画面都美得让人内伤。尽管剧情中段偶尔陷入略显俗套的情感纠葛，甚至被部分观众吐槽格局逼仄或智商掉线，但那种腐烂败落的时代气息依旧营造得令人窒息。
政治漩涡与军方冲突的宏大背景，并未完全掩盖住这个小家族内部的挣扎与算计。虽然导演有时腔调耍得过于招摇，结局也让人意犹未尽地苦等续集，但这并不妨碍它成为年度最吸睛的新剧。毕竟，当那顶标志性的帽子再次出现，所有的瑕疵似乎都被那股扑面而来的粗粝美感所原谅。
