盛夏的商场里，藏着两个习惯隐藏自己的少年少女。总是戴着耳机的樱桃，把无法开口的心事写成俳句；时刻佩戴口罩的微笑，只为遮住矫正中的大门牙，却用镜头记录世间可爱。两人因一次偶然的相遇交换了联系方式，原本平行的世界开始泛起涟漪。
他们结伴打工，偶遇了一位执着寻找旧唱片的老人藤山，这段寻物之旅让彼此的距离悄然拉近。然而当变故突生，两人的想法产生了分歧，沉默再次横亘在中间。樱桃最终选择在瞭望台上嘶吼，将那些凝练在诗句里的深情，化作夏日傍晚最震耳欲聋的告白。
言语如苏打般在唇齿间涌现，爱意似山樱在心底绽放。从“历夏十七载，终于与君逢”的庆幸，到“雷声隆隆，终需言语使相知”的顿悟，每一个字都是对生活的温柔改写。哪怕对方未必能完全读懂所有修辞，那份真挚早已成为彼此生命中最动人的缪斯。
这个夏天属于唱片、俳句，更属于那个愿意为了传达心意而全力以赴的瞬间。当落日余晖褪去，路边星光亮起，所有未说出口的话都化作了夜空中那道罕见的彩虹。故事在此刻定格，只留下满溢的真诚与美好，让人忍不住为之落泪。
