民国初年的蚌家镇被一层诡异的阴云笼罩，接连发生的“蚌神杀人”案让全镇人心惶惶。省警察局特派纪鹤川带队深入调查，却意外撞上了不信邪的程悦瑶。这位看似柔弱的姑娘，竟是传说中“蚌仙转世”程家少爷的亲属，她的出现让原本迷信恐怖的案情多了几分人性的复杂与纠葛。
随着调查深入，镇民阿秀抖出了一个惊天的秘密：七天前，本该与程家少爷配冥婚的新娘陆明月竟在婚礼前夜离奇失踪。传说蚌神因此震怒，扬言若三天内无法完婚，便将降下更残酷的惩罚，让整个蚌家镇永无宁日。这种将活人命运强行捆绑于虚无神灵的荒诞逻辑，逼得镇民们在恐惧中几近崩溃，甚至开始互相猜忌。
纪鹤川一行人在迷雾中抽丝剥茧，发现所谓的“蚌神诅咒”背后，藏着比鬼神更可怕的人心算计。陆明月的逃跑并非偶然，而是对封建陋习的一次绝望反抗；而程家借着“蚌仙”名头操控舆论，实则是为了掩盖不可告人的家族丑闻。当迷信的外衣被层层剥开，那些借神之名行恶之实的面孔才真正显露原形。
这场发生在封闭小镇的怪谈，终究不是神魔斗法，而是一出人性在愚昧与权力夹缝中挣扎的悲剧。当最后一层窗户纸被捅破，人们才发现，真正的“妖怪”从来不在水里，而是在那些披着人皮的贪婪灵魂深处。
