在近未来的社会背景下，运维工人成名与儿子成星野因沉重的生活压力而关系紧张。星野在新兴的神经拟兽竞技中展露出惊人天赋，成名遂将这项赛事视为改变家庭命运的翻身机会。父子二人带着被旁人嘲笑的“促织”机甲闯入地下赛场，凭借默契配合一路击败强敌，迅速成为赛场上的黑马并杀入世界大赛。
就在命运似乎开始转向之时，一位科技商人向他们递来了能突破极限的增强模块。成名为了胜利签下授权协议，儿子的实力随之暴涨，但他却逐渐被强烈的虫性侵蚀，人性与理智面临严峻考验。这种异变不仅让星野陷入失控边缘，更使原本就脆弱的父子关系濒临彻底破裂。
面对世界大赛中最强劲的对手以及即将完全失控的儿子，成名陷入了前所未有的艰难抉择。他必须意识到，真正的胜利并非仅仅来自赛场上的奖杯，而是守护住仅存的亲情纽带。在科技力量与人性底线的激烈碰撞中，父亲最终要在荣耀与爱之间做出决断，试图将儿子从深渊中拉回。
