20 世纪末，杀手组织“八百龙”势力急剧膨胀，首领泪七龙在遭遇手下季秋堂叛变后陷入苦战。为求翻盘，他远赴莫斯科寻找隐退多年的联络员“桌球”，试图借其力量平定内乱。桌球在北方隐居多年，收养了姚龙与叶慕美两名孤儿，却在两大杀手势力的夹击下被迫妥协。为了自保，桌球不惜将养子姚龙诱入泪七龙的圈套，使其成为权力斗争中的牺牲品。
泪七龙利用姚龙失忆的弱点，对其展开严酷训练，将其塑造成代号为“自由人”的冷血杀戮机器。在充满血腥的修行岁月中，唯有泪七龙的女儿紫炎珠以天真烂漫的陪伴，给姚龙灰暗的生活带来一丝温情。重获新生的“自由人”不负所托，高效铲除了季秋堂的残余势力，却也因此与苦苦寻他的叶慕美擦肩而过。尽管两人近在咫尺，但因记忆缺失与身份阻隔，终究无法相认。
与此同时，季秋堂之女虎小姐联手警员新田，誓要揭开“自由人”背后的真实面目。随着调查深入，叶慕美不幸被泪七龙掳走，这一变故竟意外触发了姚龙尘封的记忆碎片。苏醒的姚龙逐渐找回自我，意识到自己不过是他人手中的利刃，决心夺回曾经失去的一切。这部改编自日本漫画《哭泣杀神》的动作佳作，由许冠杰、张曼玉等群星演绎，在刀光剑影中诉说了一段关于救赎与抗争的悲情故事。
