失聪的漫画家小陈活在自己安静的世界里，靠画笔与外界沟通。他笔下的故事总是慢半拍，直到社长把“亡命鸳鸯”的烂摊子丢给他救场。也就是在这段狼狈的创作期，他撞见了在夜总会打拼的女孩仙人掌。两人初识全是火药味，小陈甚至把这位泼辣的对头画进漫画里泄愤，却没料到误会竟成了缘分的起点。
倪淑君饰演的仙人掌彻底打破了传统港片女神的滤镜，她身手彪悍、性格火辣，绝非那种等待被拯救的柔弱花朵。评论里有人调侃这种“落难才动心”的套路太老套，但影片难得之处在于女性角色的独立性。她不需要瞎眼或沦落风尘来博取同情，反而用一种近乎炸裂的爱情观掌控了局面。陈勋奇和王家卫这对搭档，似乎早就想透过这个看似荒诞的故事，戳破当时男性视角的自恋泡沫。
虽然电影后半段的感情推进显得有些牵强，带着低成本小品特有的随意感，但那些插科打诨的瞬间依然充满灵气。老少配角的抢戏和金句频出的台词，弥补了剧情逻辑上的跳跃，让整部片子透着那个年代独有的生猛劲儿。尤其是结局的处理，完全不顾观众对圆满的传统期待，反倒成就了一份超前的酷劲。这不仅仅是一部关于聋哑人与舞女相爱的通俗剧，更是一次对陈旧情感模式的幽默反叛，看完让人忍不住琢磨：究竟是谁再见了谁？
